2024年3月21日 星期四

美食絕不是金錢的軍備競賽——我讀《窮中談吃》

《窮中談吃》封面

舒國治這本談吃的書,跟市面上眾家美食書籍的路數大相徑庭——你有看過全無美滋滋的食物特寫,就連店家照片都只能藏在街景一角的美食書嗎?《窮中談吃》整本書都是字,白紙黑字的字,編排得一窮二白的字,彷彿你坐在什麼眷村的大榕樹下,拉張板凳坐下,聽著老大叔天南地北,談論某個省什麼地方有一頓吃食讓他畢生難忘啦,哪裡的名產又該怎麼煮怎麼蒸才叫道地啦,現在除了隔壁村張二娘以外別人做的都不能吃啦⋯⋯直到有一天你同樣拉了張板凳,到了大榕樹下,卻再也沒見著那位老大叔,後來輾轉聽說他得了什麼什麼沒啥了不起的病,卻走得比誰都快。從此再也聽不到什麼抗戰時在大陸哪個窮鄉僻壤吃到驚世美食的故事,某名產全天下也只剩下一種烹調法,隔壁村張二娘生意不好收了攤⋯⋯

2024年3月11日 星期一

關於「去上班」的那些五四三——電視劇《派遣女王》(ハケンの品格)

《派遣女王》劇照

由於主演篠原涼子的緣故,觀眾很難抗拒把《派遣女王》腦補成《熟女真命苦》(anego~アネゴ~)精神續作的衝動。「奈央子離職後沉潛習得一身技藝,改名大前春子重返職場,成為孑然一身的超級派遣員,千山我獨行不必相送」,這不是編得非常順理成章嗎? :-p 不過這兩部劇的中心思想南轅北轍,《熟女真命苦》用歡樂職場劇的外衣,包裝大齡女子對於結婚無門的迫切焦慮;《派遣女王》則是用插科打諢的曖昧情愫做點綴,緩和它探討正職員工與派遣人員各種衝突與矛盾的尖銳課題。這兩部劇的主戲鋪排得都很精彩,用來做包裝的詼諧元素則有些雞肋;但是倘若少了那些讓人心情愉悅的穿插,刻畫現實的主戲似乎又會硬得令人難以吞嚥。好騙難教似乎也不是台灣人的專利哪~~~(茶)

2024年3月9日 星期六

但凡基本功,都是大巧若拙——我讀《國家地理攝影精技》 (National Geographic Photography Field Guide)

《國家地理攝影精技》封面

由於厭倦了想要好照片,老是得跟人伸手討要的處境,前些日子我打開了閒置已久的人生天賦表,試著點出一點基本的攝影技能。我很慶幸我的攝影啟蒙書,不是誠品攝影專區那些匠氣濃厚的「攝影老師」作品集,而是這本頂著國家地理雜誌招牌的翻譯書。本書翻譯水準不錯,中文通順易懂,同時保留了美籍作者的口吻,比某些翻譯文學還要好讀。在翻譯書地雷頗多的台灣書市,這本工具書難得地對讀者很友善。

跟坊間那些「名師心法不藏私」,「美照密技大公開」的攝影書籍相較之下,《國家地理攝影精技》絲毫沒有攝影名門的倨傲姿態,從光圈跟快門速度對於曝光量影響的第一課,用大白話說明攝影初學者需要了解的基本原理——你若讀過一些故作高深卻語焉不詳的攝影雜誌,大概就能明白為什麼我會對於「大白話」如此激賞。所有的攝影觀念,本書都交代得非常清楚,不但能夠極大程度地協助攝影新手建立基礎觀念,即便是對攝影已有一定程度涉獵的業餘同好,也能夠藉此釐清某些似是而非的認知。

2024年3月3日 星期日

關於「想結婚」的那些鬼故事——電視劇《熟女真命苦》(anego~アネゴ~)

《熟女真命苦》劇照

被緯來日本台用五字訣總結為「熟女真命苦」的《 anego 》,有著許多職場愛情輕喜劇的包裝。主人翁野田奈央子在一間感情一團融洽的商社工作,同事下了班經常相約去居酒屋,站著喝上一杯啤酒,在這祕密基地交換著各種心情想法;奈央子每一集開場對著鏡頭,打破第四道牆的內心剖白,散發著朝氣蓬勃的謎之風采;她在愛情博弈的場合,女生那些實實在在卻不便言說的內心 OS ,透過字幕大量披露在畫面兩邊,讓人看了不禁會心一笑。整齣劇極力營造出一股欣快愉悅的輕盈感,宣揚 OL 人生如何歡樂繽紛,鼓起勇氣往前進就對了,包你事業愛情兩得意。

然而這劇呈現在螢幕上的氛圍愈是歡快溫馨,我內心不寒而慄的悚然感就愈是濃厚,而我大概知道為什麼:《 anego 》表面上在塑造輕熟女自信昂揚的職涯生活,實際上卻緊緊瞅著「結婚」兩字死命不放——不是愛情,不是幸福,就只有結婚。這個劇本對於超過三十歲的職場女性,如何在公私領域過得順心如意著墨不深,卻處處彌漫著一股渴望婚姻的焦慮,急著在身價跌破大盤價之前,找到理想對象獲利了結。在這個不言自明的指導原則之下,女性進公司上班似乎就只是為了釣張長期飯票,即使未婚夫在外頭搞上其他女人也無所謂,「好不容易才抓住這個,我才不要落得跟你一樣」;隨波逐流跑去相親,在對象頭上打上一堆圈圈叉叉逐項評分,卻不知道自己真正要的是什麼,「你自己的心情又是怎樣呢?幸福是勉強不來的吧?」;自覺愛情選擇權快要過期了,說服自己鼓起勇氣跟年下男求婚,即便這是倘若自己年輕幾歲,絕不會接受的結婚對象。

「我沒有找到新的自我,也沒有人將我從這裡帶走。」

2024年2月27日 星期二

天宇布袋戲《天宇謎塵》

《天宇謎塵》劇照

《天宇謎塵》開頭幾集,鋪排了天宇舊時代英雄,中嶽天皇的悲劇性退場。在人物更迭迅速的天宇世界,英雄掉價退場向來不是新鮮事,而且往往退得悄無聲息,退得無人在乎,退得毫無價值;然而天皇是個極其特殊的例外,劇組不知道吃錯了什麼藥,讓昊雄星主三裁公為他送終守墓整整四集,營造出一股極為濃郁,英雄惜英雄的薄暮氛圍。三裁公自己這時也身處掉價危機,面臨中極星勢力威逼,他想找欠過他人情的天皇來擋厄,豈料天皇比他更早一步落魄。三裁公並沒有像尋常人那樣,急吼吼地這家沒著落趕快找下家,而是悵然地問天皇還有什麼未了之事,遵其遺願將他安葬在中嶽,脫去帝冠為他守墓。這是天宇舊時代情懷的落幕,也是天宇流金歲月最後一段感人肺腑的角色刻畫。

三裁公一度落寞消沈,但他在天皇墓前整理好心情,再度振奮出發。「志不立,天下無可成之事。志不立,如無舵之舟。振衣千仞崗,濯足萬里流,大丈夫不可無此氣概。昊雄之權勢雖已被四面八方新形成的勢力所掩蓋,但是昊雄星主有信心再來一個大逆轉。世局多變,一切皆有可能。」這時天雷一聲響,三裁公不改梟雄本色,縱聲大笑。「上蒼啊,你是贊同還是反對呢?哈哈哈哈哈哈哈⋯⋯」劇組把英雄氣短的悲壯氛圍堆砌到滿點,一轉場就讓區區三個徒有特色,毫無個性的殺將,切菜瓜似地血洗昊雄大殿,接著圍殺趕回帝國的三裁公,將他逼到烏江邊「疑似」自盡。哈囉?這虎頭蛇尾有如兒戲的戲劇鋪排是哪齣?把觀眾的感懷催動起來,然後跟角色一起粗暴地塞進倉庫,這究竟是哪門子操作?

2024年2月21日 星期三

格局大=反人性,沒有之一——我讀《格局》

《格局》封面

這是中國知識內容平台「得到」 app 上頭,數一數二的牛人吳軍博士,所謂的「人生進階三部曲」第三本著作。前兩本書《見識》與《態度》我都拜讀過,《態度》是吳軍寫給女兒的家書選集,核心內容跟《見識》大同小異,就不特別贅述了。

雖然原始材料都是取自作者在「得到」 app 的專欄《硅谷來信》,然而是什麼讓《格局》有別於《見識》,而不是直接取名為《見識2》?如果讓我們在書名上頭做些文章,我會這樣說:想要人生進階,首先你得要有些見識,然後在這些見識的基礎上形成某種態度,最後凝練成一個具有統整性的格局。有格局的人,必定有相當的見識;有見識的人,卻不見得有格局。他的見識有可能流於泛泛空論,有可能淪為憤世嫉俗,更有可能轉為激烈偏狹;這些態度對於形成格局非但沒有幫助,甚至反而有害,妨礙你人生勝利組的追求。所以《格局》這本書雖然也談到了不少見識,但它的著眼點不在於跟讀者分享更多的見識,而是試著把那些見識置放到某個一以貫之的格局下,讓它們成為你人生進階的助力。