2016年10月9日 星期日

跟上帝討價還價——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 1x01 "33"

Battlestar Galactica, 1x01

第一個鏡頭,我們跟著似醒非醒的 Baltar ,在 Colonial One 上面打盹,耳邊是鬧鐘滴答滴答響。下一個鏡頭,他穿著筆挺的高級西裝,回到在 Caprica 的豪宅,遠眺湖光山色。然後你看到 Viper 戰機一架一架彈射出來,其他船隻一艘一艘跳走,靜默中透著緊張感。 Apollo 低頭看了一下計時器。「還有一分鐘。」一臉等著做完無聊差使,回家吃難吃便當的表情。 Starbuck 昏昏欲睡,甩兩下頭強打起精神。

過了感覺很長的兩分鐘播映時間之後,終於有人告訴你這是什麼情況——用一種非常爆笑的方式。

「為什麼 Cylon 每隔 33 分鐘來一次?為什麼不是 34 分,或是 35 分?」
「 Cally ⋯⋯」
「幹嘛?」
「⋯⋯閉嘴啦!」

緊接著時間一到,數位類比各式鐘錶齊鳴,虛無的空間裡伴隨著嚇死人的音樂,蹦出一艘 Basestar 。這就是在 mini series 播出將近一年之後, Ronald D. Moore 為我們帶來命懸一線,間不容緩的魄力開場。我不禁想起我的最長連續未眠紀錄,也不過區區 36 個小時(如果你想知道是在做什麼大事業的話:《太空戰士七》 (Final Fantasy VII) 。宅死了)。連續 130 個小時沒得睡?對不起,這就是逃難,難民沒有睡好覺的資格。

信仰的等價交換

在這全人類都在跑路,一個沒搞好就得全滅的當口,為什麼我們要跟著 Baltar 跳到彷彿事不關己的靜謐時空,跟火辣的性感天使辯證上帝是否存在?當然是因為 Gaius Baltar 是這個故事供你投射置入,不做他想的第一主角,而這個世界上沒有任何紛紛擾擾,比確立你的信仰更為重要——即使在人類都不知道還有沒有明天的當口也一樣,因為就如同 Adama 說過的,「光是活著還不夠,還得要有活著的目標」

「上帝對你有打算的, Gaius 。祂對每件事、每個人,都有一套打算⋯⋯ Gaius ,你到底有沒有在聽我說啊?你必須要有信仰。」
「我相信的是一個我能夠,也確實理解的世界。一個透過理性手段,能夠加以解釋的理性宇宙。」
「(貼上去勾引)我愛你,那可不算是理性唷!」
「我知道啊⋯⋯但是你本來就不理性。你甚至根本就不在這裡。我也不在這裡。」
Battlestar Galactica, 1x01

這是我們現在這個過度崇尚理性(但其實一點也不理性)的世界,對於對自己好像沒有什麼幫助的上帝,所抱持的預設態度。想想看當你碰上了意想不到的好事時,你是不是跟 Baltar 一樣,用各種聽起來很理性很科學的論點,說服自己「我就是好運」,怎樣也不願意接受這是某種形而上的力量,在「照看」著你的可能性?

「上帝在照看著你唷, Gaius 。」
「(思索一下要怎麼嘴硬)⋯⋯宇宙是個廣大而複雜的系統,出於巧合跟偶然的事件,本來就會發生。這些事都是可以預期的,那是模式的一部分,整體規劃的一部分。」
「 Amarak 博士對你造成了威脅,現在他不見了。按照邏輯,那一定有所關聯。」
「也許有關聯,但不是因為上帝。世上沒有上帝或眾神,單數的或複數的都不存在。天上才沒有什麼巨大的隱形男女,對於我 Gaius Baltar 的命運特別關照。」
「( Head Six 揪住 Batlar 的下巴)你給我小心點。上帝給你的,祂也可以拿走。」

你要去體察 Baltar 為什麼會那麼嘴硬,說什麼都不願意接受上帝在照看他的可能性。你不要被 Baltar 頂尖科學家的光環,還有他滿嘴的理性給呼攏了,反上帝並不是科學跟理性的傳統。我們在中學教科書上聽過的那些偉大科學家,他們每個人都上教堂。寫下《純粹理性批判》 (Kritik der reinen Vernunft) 的康德,他說你不能用理性來證明上帝,因為「人只要以理性行善,就自然需要上帝存在」。 Baltar 不相信上帝的理由,既不是科學也不是理性,而是跟既不科學也不理性的我們完全一樣:我們不想欠上帝這份情,因為這麼一來,你以後就不能隨心所欲,想幹什麼就幹什麼了。

Battlestar Galactica, 1x01

這才是那些嘴巴說「我不相信上帝」,看上去無神無鬼的人,他們真正的想法。他們不信上帝,只是因為他們認識的上帝,從來沒有給過他們好處;只要他們發現必須要跟上帝做交易,才能夠得到他們需要的好處,他們可以毫不猶豫地承認上帝,什麼理性科學全免了。你瞧瞧 Baltar 連說三次他懺悔的神情,尤其是最後一個咬牙切齒的嘴臉——我看過太多人用這種心態在懺悔,他們沒說出口的隱台詞是:「他娘的你沒看到我已經懺悔了嗎?快點給他死!」

Baltar 的「懺悔」只是交易,裡頭沒有半點真心, Head Six 當然也知道。不過目前先這樣就夠了。上帝很有耐心,我建議你也學著點。

「他們最好快點開始生寶寶」

討論過 Gaius Baltar 的個人福祉之後,我們現在把眼界稍微放大一點,來看看 Roslin 面對的人類處境。艦隊裡每個人都可以有他的個人苦痛,像是通訊官 Dee 想要尋親,茫然地望著貼滿走道牆壁,有夠 post-911 的失蹤者照片,以及飛行員出任務前,都會輪流去觸摸一張背對鏡頭跪倒在地,眼看著城市毀滅的士兵照片(沒人解釋這張照片哪來的,不過一張好照片自己就能夠訴盡一切),只有 Roslin 不行。對她來說,寫在白板上那個冷冰冰,一點故事性也沒有的五位數字,才是她唯一必須關心,責無旁貸的殘酷現實。

妙的是 Roslin 在統計人口,不甘不願地把數字下修到跌破五字頭的同時, Head Six 從 Baltar 身後晃出來,用一種彷彿在問今天晚餐想吃什麼的口氣,問了一個至關重要的問題:

「你想要生孩子嗎, Gaius ?」
「讓我考慮個一分鐘⋯⋯(過了三秒)不要。」

雖然我覺得 Baltar 那一個熊熊被問起,花了幾秒鐘理解這個問題到底在問什麼,然後認真考慮了幾秒鐘,斬釘截鐵地答覆而不給任何解釋的回答超棒的(以後我就這樣跟人家說不要吧),但是接下來 Head Six 說了一句非常要緊的話:「繁殖是上帝的誡律之一。」這點現在還看不出來,但卻是整部 BSG 以至於人類文明的核心議題,因為當你不再只是為自己的生命做考量時,你看世界的整個眼光都會變得不一樣。我們日後會在適當的時候,再回到這個主題。

跟 Adama 學務實

Roslin 最關心的是全體人類的人頭總數,然而要怎麼樣讓這個數字有機會繼續累積下去,在實務上完全是 Adama 要負責的工作。「我們一犯錯,就會出人命。剩下的人已經不多了。繼續吧。」比較起來,我還寧願給「總要讓老頭看起來和藹可親一點吧」,扮黑臉的 Tigh 臭罵一頓。這種容錯率是零的工作,我做一個下午就很想死了,聽 Adama 輕描淡寫這樣說,只會更想死。

Battlestar Galactica, 1x01

既然死不掉,我們不如來學學 Adama 怎麼樣處理問題——他從不打高空,只在他伸手能及的範圍內處理問題。比方說 Tigh 問他「你有什麼想法?」,他的回答是「我想我們先看看再說」,因為在還沒有「看看」之前,他連要有個想法的依據都沒有。 Roslin 問他「我們要維持狀況二多久?」,他的回答也很直接,「直到我覺得他們( Cylon )不會再出現為止」——乍聽之下很空泛、很主觀、很沒有建設性,但你在還沒有頭緒之前,說的比這個還要多一點,都只是好聽話。

現在這個時代很強調專業,這應該要是件好事,但我至少就看到了一個副作用:我們覺得只要是專家,他理所當然就一定要知道答案。你問醫生你為什麼會生這個病,他不能雙手一攤,說「人吃五穀雜糧,哪有不生病的」;你問經濟研究員為什麼這個月失業率比預期高這麼多,他不能雙手一攤,說「模型算出來就這個數字,這跟實際上的落差沒辦法解釋」;你問塔羅牌老師為什麼你跟某人感情始終沒進展,他不能雙手一攤,說「牌面上看起來很有緣,有沒有份只有天知道」我們愈來愈相信什麼事情都一定有個解釋,所以我們也就逼著愈來愈多所謂的專家不懂裝懂,煞有介事地扯些連他自己也不一定相信的理由,因為只有這樣你才覺得有得到一個交代。你得到的往往只是一個虛假的交代,但既然你一定要,他們就給你一個,反正失準他們最多只是面子上掛不住,但是代價完全都是你在付。我不知道你怎麼想的,不過我希望下次有人問我「我們要等到什麼時候」的時候,我能夠面不改色地回答他:「等到我覺得可以不用再等的時候」

自作自受

這裡有個小細節,細微到你很可能不覺得有什麼值得注意的,但對我來說卻像是警鈴大作: Roslin 問到「我們要維持狀況二多久?」, Adama 回答「直到我覺得他們不會再出現為止」之後,多加了一句「這是軍事決斷」。他覺得 Roslin 這句話是多問的,有要干涉他決策的可能。

Roslin 有這個意思嗎?我覺得完全沒有,那只是她婆媽性起,想要多知道一點,隨口追問的一句話,本質上跟你打電話回家報備說今晚應酬喔,老婆順勢問你一句大概幾點回來,沒什麼兩樣。那麼 Adama 為什麼會有這種過度的反應?我覺得這也是 Roslin 活該,誰叫她先前先用言語擠兌 Adama ,後頭又吃他豆腐,非得要他承認她是老闆不可。 Adama 從頭到尾就沒有那個意思,但既然你不放心他,要跟他在權責上分得一清二楚,那他就跟你在什麼事情上都分得一清二楚。人與人之間都是互相的,你怎麼待人,人家就怎麼待你,這只是剛剛好。

Roslin 這種作風真的是有點討厭,但她有做錯什麼嗎?其實也沒有。她不認識 Adama ,她不知道 Adama 對於民主價值是什麼態度,她為了捍衛民主體制(以及她自己的總統大位),先發制人把 Adama 壓下去矮她一截,也是理所當然的。 Adama 沒有跟她計較這個,因為她並沒有做錯什麼事;不過她沒有做錯什麼事,並不表示她這樣做就不討人厭,所以你也別期待人家的反應會有多好。

所以我們要從這個小細節裡學到什麼?我們不是要檢討 Roslin 當初的做法對不對——那不能算錯,也許有更高明的做法,但那也不一定合適——而是要從這裡頭領悟到一個很深的人生道理:你做了某個決定,就得承擔那個後果,一切都是自作自受。對 Roslin 而言,在那個誰說了算還混沌未明的當口,確認誰是老大是當務之急,得罪 Adama 情非得已,但也只能這樣。她確實得到了她要的東西,然而那個算是被她弄擰了的緊張關係始終都在。我們日後會看到這個現在看起來不痛不癢的一丁點不愉快,如何演變成反目成仇的翻臉決裂,不過那是後話了,而這一切不是天意,完全是自作自受。

==== 其他不成文章的點點 ====

  • Adama 累到刮鬍子刮傷脖子。吼~~~我最討厭看到這個了,看起來好痛。 >_<

  • 火氣很大的 Boomer 兇完 Crashdown 兇 Tyrol ,自討沒趣的 Tyrol 摸摸鼻子退出去, Boomer 馬上懊悔地對著他的背後說「對不起啦!」。我覺得很可愛。 :-p

  • Starbuck 「教」 Apollo 怎麼當一個聯隊長:兇巴巴地叫他別想當大家的好朋友,如果他隊上有哪個白痴隊員——也就是 Starbuck 她自己——像個小朋友一樣不肯乖乖吃興奮劑維持精神,他就要「拖著她的混帳屁股到醫務室去,掐住她的嘴,把藥硬塞進去」。兩個人互瞪了幾秒鐘,然後同時笑場。
    「幸好我不是在你底下做事。那我要掐住你的嘴灌藥嗎?」
    「不用了,長官,我會吃藥的。」
    如果你跟你朋友沒有這種嗆聲嗆很大,然後轉眼間就能和好如初的程度,那都只是泛泛之交罷了。(遠目)

  • Boomer 是全隊最能撐的,「因為她是 Cylon 啊!」玩笑話還是別亂說的好,烏鴉嘴隨便說都中。更別提最能撐的 Cylon 還不只她一個咧!(講了就劇透了,雖然不是很重要)

  • 「如果船員不討厭副艦長,那就表示他沒有盡責。」

  • Baltar 用一個我這輩子見過最有效果的拍桌演技,把他的聰明才智化作天衣無縫的構陷,全力防堵有人揭發他是廖北仔的事實。不過在欣賞 James Callis 流暢無礙的演技同時,我倒是建議你不妨設想一下,如果你是 Roslin 那個位子的人,你應該要對 Baltar 的「建言」有什麼想法——那聽起來非常合理,事實上也的確如此,但你永遠要留個心眼,想想人家為什麼突然那麼激動地為你著想。在我的人生經驗裡,人很少會為別人這麼激動的。

  • Battlestar Galactica, 1x01

  • 在這麼多晦暗跟沉重的劇情之後,故事尾聲丟給觀眾一道小小的振奮曙光。那個對比是如此微不足道卻如此強烈,竟然足以為前面四十分鐘的陰鬱帶來平衡,我看著 Roslin 掩蓋不住的喜上眉梢,似乎對人性裡的某一塊,又多了解了一點——一個寶寶,女生就愛這一味。 ^_-

4 則留言:

  1. 完全離題的感想:既然格主可以宅到三十六小時黏在FFVII之前,我很有興趣看看格主對FFVII的評論耶。要不然那個SE社騙錢大作FFVII Advent Children Complete也可以。:p

    回覆刪除
  2. 超騙錢的, Tifa 正到不像話。 XD

    我有寫過太七跟太八耶,七年前。如果沒有觀眾要求的話,重新刊上來不知道要不要七年後。 :-p

    回覆刪除
  3. 我記得我看過FFVIII的,FFVII不記得(死)。

    所以我在敲碗了:p。

    不是Aerith神到不像話,Cloud廢到不像話嗎?XD

    回覆刪除
  4. 我一聽見敲碗聲就心軟。過幾天我把這兩篇弄上來吧,不過我稍微看了一下舊文,沒什麼好料的感覺。 :-p

    神到豪洨跟廢到掉渣的,我都視而不見。有正妹看,誰管那個啊?(實事求是)

    回覆刪除