2014年5月15日 星期四

「你的明天,永遠不會到來了」——電視劇《 JOKER 私法正義》(ジョーカー 許されざる捜査官)

《 JOKER 私法正義》劇照

這部有著深夜劇風格的火九連續劇,給我一種非常灰色的感覺。我說的灰色不是這部刑事劇觸及司法與正義灰色地帶的主題,而是一種灰階扁平,色度混濁的灰色,一種讓人提不起勁,欠缺活力的灰色。也因此我一開始覺得這部劇好像不怎麼精彩,加減看下去,過了一段時間才漸漸體悟到:也許這就是「正義」沒有得到伸張的遺族人生。

同理可證當年第一次得到主演機會的堺雅人,為什麼選擇用這種不溫不火的表演方式,詮釋這個白天當刑警,晚上當制裁手的主角伊達一義。製作人原本的想法,是要這個角色白天笑吟吟地做個「佛心伊達」,晚上制裁人的時候突然變個人似地阿修羅上身;但是堺雅人覺得這樣刻意去強調主角的兩面性,反而會模糊掉這齣戲真正的主題:「人是否有權力去制裁別人」。他刻意把這個反差低調處理,有點太過冷靜的表現方式,我同樣是過了一段時間,才慢慢領會到:你若要替天行道,也許你需要的正是這樣的冷靜。

《 JOKER 私法正義》當然不是沒有它的缺點。這部戲裡的所有案件,都是兇手得以逍遙法外的命案,過度簡化的安排,不但使得每個案件感覺換湯不換藥,也巧妙地迴避了制裁要符合比例原則這個大問題;再者,戲裡的壞人都太過洋洋得意,而遺族們則是沈痛得擺明了要賺人淚下,這樣的戲劇處理固然讓你比較能夠認同私法制裁的做法,卻也因此少了許多自我質疑的辯證空間。堺雅人一直想要表現出來的內心掙扎,在正邪過度簡化的對立中,顯得有些多餘。這個架構一直到故事最後,伊達發現自己不得不親手制裁灌輸他這套私法正義的理念,宛如再生父親般角色的夥伴時,伸張正義到不得不自婊的矛盾,才稍微有了那麼一點黑白難辨的灰階色彩,但其實說穿了也沒有多大懸念:不管你有多麼冠冕堂皇的正義,波及無辜就是很難自圓其說,不然那些倒霉鬼的正義,又該由誰去為他們伸張呢?

《 JOKER 私法正義》劇照

對我來說,《 JOKER 私法正義》真正發人深省的主題,並不是「能夠用法律制裁的就用法律制裁,不能用法律制裁的就由我們自己來制裁」,這種無視程序正義的做法究竟對或不對(我從來不認為正義這檔子事,是你在法院裡處理完就算完的),而是它點出了一個伸張正義很好的理由——讓壞人受到應有的制裁,不是為了報復,而是要讓受害的遺族能夠沒有懸念地繼續生活下去。即使你知道人死不能復生,復仇無濟於事,然而犯下殺人罪行的人若無其事地繼續生活,留下你的人生永遠殘缺不全,這在心理上是很難交代得過去的。為了讓遺族的明天能夠繼續,犯人必須要得到應有的制裁。「你的明天,永遠不會到來了」(「お前に明日は来ない」),也只是剛好而已。

我並不想假惺惺地說什麼法外的制裁不是正途之類的話,因為在這個不理想的世界,不理想的解決辦法本來就有存在的必要,「老子的麻醉槍說了算」自然也是一種,但你真的,真的,真的要非常清楚你在幹什麼。堺雅人詮釋下的伊達(我必須要強調演員是誰,你才知道那個說服力是從哪裡來的)是有做到這點的,你可以看到他出手制裁前,竭力尋求體制內解決的努力,以及萬不得已自己上場時,那個沒有半分自覺偉大的煎熬與無奈,但他未曾有過半點動搖,他非常清楚自己在做什麼。他的前輩則不然,他把無辜捲入的人滅口時的沈痛表情,固然表示他確實是個有良知的人,但這也同時意味著他其實知道這樣做是不對的,而正義從來就不是一件你明知這樣做不好,卻還是能夠硬著頭皮去做,然後自我感覺了不起的事。

沒有留言:

張貼留言