2017年3月23日 星期四

信仰始於走投無路——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 1x07 "Six Degrees of Separation"

Battlestar Galactica, 1x07

為什麼人人都愛 Gaius Baltar ?因為他也許是 BSG 這些各有千秋的精彩人物裡,內心世界最接近我們的一個。當然啦,你我既沒有他那顆絕頂聰明的腦袋,通常也沒辦法像他那麼全心全意,把那顆絕頂聰明的腦袋拿來為自己的福祉服務,而沒有半分躊躇猶豫。他是純粹的楊朱主義者,也許還太純粹了點,因為楊朱的自我中心主義至少還有自修的成分, Baltar 卻純粹只是要自爽。噢,對不起,其實你也是,只是你跟我一樣會不好意思,他可完全不會。這就是為什麼我們每次看到卑微奉承、毫無操守的 Baltar ,都會有一種又好氣又好笑的感覺,因為「我們都是 Baltar 」( Je suis Baltar )。

你是一知半解的草包嗎?

一個像 Baltar 這樣一心為己的人,他在清醒的每個小時,都被迫要為「 Cylon Detector 奧秘教會」服務,快要無聊到爆的時候,你覺得他會去尋找什麼消遣?上帝派來的天使 Head Six 想叫他建立信仰,他卻滿腦子只想爽打一炮。他們話頭講不到一處,靈修肉慾各自表述的對話,活脫就是我們這些不信上帝的渾球寫照:

「如果你把自己交付給上帝的意旨,你就會跟我一樣,在祂的愛裡覓得平靜。」
「呃,你能幫我拉開拉鍊嗎?我有點拉不開耶。」
「祂對我們有一套規劃。」
「你怎麼知道上帝是男的『他』?」
「天底下只有一個真神。」(有點腦羞,從床上起身)
「真的喔?你是程式當機還是怎樣?因為你一直在跳針。好啦,我都已經接受你的上帝那一套了,可不可以重開機嘛?」(起身撒嬌)
「祂不是我的上帝。上帝就是上帝。」
「是啊是啊,你的上帝,我的上帝,每個人的上帝⋯⋯他神通廣大,夠我們所有人分,對吧?好啦,拜託啦,寶貝,我們就不能做點比較開心的事嗎?」(把她拉到床邊坐下來)
「跟上帝建立個人關係是很重要的。只有你才能夠把自己交付給祂永恆的愛。」

Baltar 這段時間為了要跟 Head Six 「腦交」,一直都在奉承她的上帝,這正是絕大多數信教的人,上教堂進寺廟入道場在幹的事——禱告燒香持咒,一開口全部是自己的事。而就在我們觀眾也差不多受夠了 Head Six 成天傳教的時候, Baltar 掌握到那個恰到好處的摩門特,「天啊!我再也受不了啦!」,崩潰爆炸給你看。天才爆炸就是與眾不同,他極為精準地指控 Head Six 用迷信的形上學瞎扯淡把他悶到死,「老實說這套還真的能吸引那些一知半解的草包,他們構成人類社會的絕大部分;不過只要是理性、有腦、能夠自由思考的人類,絕不會真正相信這套鬼扯。」雖然 BSG 這齣劇以及我這一系列的文章,都希望你能找到真正的信仰,但是很諷刺的是 Baltar 這段無神無鬼的針砭,在絕大多數時候都可以成立——適用率大約高達有 95.27% ,因為人類社會裡頭一知半解的草包 (half-educated dullards) ,差不多就有這麼多。

上帝誕生於草包堆中

Battlestar Galactica, 1x07

當你質疑上帝時,天使就不見了,魔鬼就跑來了。當一路指引 Baltar 人生攻略的 Head Six ,化身為有血有肉的 Shelly Godfrey ,拿著他先前嚇得連忙跟他壓根不信的上帝懺悔的把柄,舉發他是害人類滅亡的叛徒時,他那慌亂失措,處處乞憐,既可笑又可悲的種種嘴臉,跟我們這些凡夫俗子恐怕有 87 分像。他打電話給 Roslin 求助,不惜冒險舉發 Shelly Godfrey 可能是 Cylon ,渾然不知電話那頭的 Roslin ,早就在辦公桌前昏倒了,一句話也沒聽到。他趁 Gaeta 上廁所時想鑽他後門(這話聽起來怎麼有點糟糕?),儘管 Gaeta 可能是他唯一的好朋友(這話聽起來還是有點糟糕),卻不得不拉起褲子落荒而逃,連手都顧不得洗了(真是糟糕透了我這張嘴 XD )。他看到罪證確鑿的監視錄影帶畫面,什麼聰明才智全用不上了,只能夠很鴕鳥地試著去刪照片、拔插頭、砸螢幕。我們觀眾知道他雖然不是完全無辜,在這件事裡卻是被陷害的,對於他的狼狽多少有些同情;但只要一想到他這麼狼狽,全都是為了他自己,你對他突然間又沒有什麼多餘的同情了,雖然明明我們自己很多時候,也沒有比 Baltar 高尚到哪裡去。

在這齣有點黑色幽默色彩的短暫冤獄裡, Roslin 有一段著實令人寒心的反應。「如果任何人都可能是 Cylon ,也很難分辨誰是誰不是,那我們唯一可以信任的,就是自己的直覺——他們一告訴我照片上的人是你的時候,我當下就信了。我相信你跟攻擊行動有關,總之我就是覺得事有蹊蹺。」日後我們會知道 Roslin 的「感覺」是有所本的,但現在連她自己都不知道這感覺從何而來,卻單靠它判人生死,這難道不是令人無法接受的偏差嗎?然而這對 Roslin 來說卻完全不是問題,而我相信這對我們很多人來說也不是問題——只要被人們的直覺未審先判的人,不是我們自己就好。 Baltar 聞言那張超越絕望感的死臉,非常傳神地描繪出他心中滿滿的賭爛;對比 Roslin 之後開記者會公開幫他洗白,臉上掛著純熟的公關笑容,「偽善」這兩個字毫無疑問地,立刻浮現在 Baltar 跟觀眾的心頭。 Roslin 跟 Baltar 的嫌隙,今天第一次種下根苗,而我必須很實在地說: Roslin 絕對不是那麼無辜,甚至也許比 Baltar 自作自受的成分還要多一點。

被一知半解的草包們未審先判,無處申冤的 Baltar ,還能有什麼選擇?他只能把「冤枉啊大人」帶到他最不信的上帝面前去喊,因為人間已經沒有「大人」了。他在現實中義正詞嚴地向 Adama 力陳自己的無辜,同一時間內心卻回到 Head Six 搞失蹤的腦中世界,對她喊話「我愛你」以交換幫助。用懺悔跟上帝做交易這招上回已經用過了,但是 Head Six 這回並沒有馬上現身拯救他,因為上帝的價碼已經抬高了—— Baltar 不能再口惠實不至地隨口敷衍,而是要認真跟上帝交換條件。「我現在認識到祢確實是唯一的真神,請導引我遠離這股邪惡力量,我就會把這殘破的餘生,拿來奉獻做好事,執行祢神聖的意旨。」

Battlestar Galactica, 1x07

好啦,我們看著跪在牢房床前,一臉虔誠,激動啜泣的 Baltar ,你覺得他真的相信上帝了嗎?注意他跟上帝的對話,你會發現他還是在跟上帝做條件交換,「你幫我這樣,我就會那樣」,差別只在於他先前不太有誠意成交,現在則是非常有誠意,但那仍然是一種交易。這就是一般人信仰上帝的模式:我膜拜你,你要給我好處,非常公平。你在教堂、寺廟、道場裡看到的善男信女,大多數都是屬於這種條件交換式的信仰。真正的上帝不會讓你日子這麼好過,但祂也很體諒你就是個一知半解的草包,一步一步來沒關係,最起碼你談交易的態度,比以前有誠意多了。

這就是 Gaius Baltar 信道不篤的第一步。我們看他這個寶貝蛋,心情其實始終是有點複雜的,明明打從心底瞧不起他的卑微人格,但又知道自己是五十步笑百步,很怕五樓自婊。戲謔跟胡鬧只有一線之隔,而 James Callis 拿捏分寸似乎非常精準,讓我們對 Baltar 這個很多時候太像在照鏡子的角色,時常感到又好氣又好笑,就是沒辦法討厭他。 Baltar 的信仰之路還很漫長,且讓我們繼續看下去。(茶)

==== 其他不成文章的點點 ====

  • 「發動引擎的時候,要捏一條有紅色韌帶的藍色靜脈,從右手邊一個有黏稠液體,長得像狗的袋子裡牽出來。」「你開什麼玩笑?!這裡頭到處都是韌帶、靜脈、黏液跟袋子啦!」 Cally 在外頭朗誦 Starbuck 的 Raider 操作筆記, Tyrol 在裡頭碎念個沒完,實在有夠好笑的。 XD

    要駕駛 Cylon 戰鬥機,你還真需要一個 Cylon 來指點迷津。 Boomer 一邊撫摸著戰機外殼,一邊發表對待「牠」要像對待寵物一樣的感性言論,那個表情跟語氣實在是有夠入戲的。我跟著 Tyrol 一起瞠目結舌,看呆了。

  • Shelly Godfrey 做了一件 Cylon 女匪諜理所當然,但是弄巧成拙的事情:試圖勾引 Adama 。這種高處不勝寒的孤獨男人一定很寂寞,換了別人想不中招也難,但是 Adama 是什麼老江湖,當下不動聲色地讓她投懷送抱,一轉頭馬上交代 Tigh 派人盯梢,一舉一動立刻回報。真正的鐵漢約莫如是,還有人不喜歡大家長式的領導。給他按個讚。

  • 本日首選,碰到危及自身的處境, Baltar 總是火力全開,辯才無礙:
    「 Amarak 博士死前交給我這張光碟。」
    「不然咧,他還會死後交給你嗎?」

沒有留言:

張貼留言