2018年3月25日 星期日

關於信任這回事——影集《星際大爭霸》 (Battlestar Galactica) , 2x06 & 2x07 "Home"

Battlestar Galactica, 2x07

人類社會靠什麼東西在運作?是靠錢嗎?所有為了一筆錢去做一件事的人,都有可能會為了更大的一筆錢,去做完全相反的事。是靠愛嗎?每個談過戀愛的人都可以告訴你,我們最愛的人,也是我們最不相信的人。是靠公理正義嗎?人人心中自有一套公理正義,你光是要跟他們橋出一個共識就要八萬四千年,而這個共識一到明天就不管用了,因為他們對於公理正義的看法,又跟昨天不一樣了。

所以人類社會的運作基礎是什麼?我覺得是信任。你信任一個人,所以你拿錢幫他代買東西,不會先去打一張書面契約,因為你相信他不會賴你的帳。你信任一個人,所以即使你知道她有些事情沒有說實話,你也不會去追究,因為愛是經不起追究的。你信任一個人,所以你不會強求跟他們對每一件事情的看法都一致,甚至有時候即使你不是那麼認同,你也會跟著他們一起幹,因為很多事情講道理也沒有用,你只能概括承受。

這就是信任這檔子事的運作方式:它需要一段時間去檢驗彼此是不是值得信任,然後一旦建立起來之後,你就不再花費精力去驗證這份信任,不然成天在那裡懷疑東懷疑西,你什麼事情都不用做了。而一個人最早體驗到的信任感,正常來說是在家庭裡:你信任父母做的事都是為了你好(雖然他們老是搞錯),信任兄弟姊妹二話不說都會彼此幫忙(就算他們經常很機掰),信任老公老婆是自己這輩子最明智的選擇(即使「明智」這個詞幾乎從來跟你搭不上邊)。然後如果你運氣好,這些信任長期來說運作還算穩定,基本上你就可以站在這個基礎上,開拓屬於你自己的人生。

當信任崩解時

Adama 就是這樣經營他的人生。當他說「這艘船是個大家庭」時,他是真的這樣想,也真的這樣做。他有 Lee 這個兒子,他把 Kara 當成女兒多過於媳婦的成分,而他對船上其他的機組員,多多少少也都是這個把他們當成自己兒女的態度,該罵的罵,該管的管,該關心的同樣一點沒少。因此當他被相處將近兩年,跟個小女兒一樣柔順可人的 Boomer ,冷不防對著他胸口開了兩槍之後,看著再次站在他眼前的 Athena ,他會用一種彷彿看到什麼奇怪生物的眼光上下打量,然後瞬間被想殺人的衝動擄攫,我們不難理解他內心的暴怒所為何來。「我說的不是憤怒,是暴怒。」

Battlestar Galactica, 2x06

Adama 會覺得在感情上很受傷是人之常情,他的調適之道也是:從此用人唯忠,忠誠度擺第一。這樣做並不聰明,因為絕對的忠誠往往伴隨著絕對的無能(不然他幹嘛要這麼忠誠?),但那並不是他這個反應最糟糕的地方,而是這背後隱含著一個非常不好的心理:我先要求忠誠,然後才給你東西,這是交換條件,裡頭沒有信任。這一層道理有些細膩,你若一時半刻沒想通也很正常,不過你可以從 Adama 對於艦隊裡那些寧願相信 Roslin ,也不信任他的那些人,不經意說溜嘴的心聲開始琢磨:「我損失了什麼?我不是問失去了誰,我是問損失了什麼。我對於決定加入宗教狂熱跟恐怖份子的人,一點興趣也沒有。那是他們自個兒的事。」

這個態度很務實, Adama 一直都是一個務實的人,但是當你把務實以這樣的方式,用在人們身上的時候,你已經把這些人當成沒有生命的東西看待——這個人有用,那個人沒用,這個人只會浪費我的時間。如果你覺得人與人之間,就只存在著「有用」跟「沒用」的利用關係,你大可抱持著這種唯物論的態度,在你付出的精力跟回收的好處之間,算上一筆非常精明的帳,取得你認為「人生勝利組」理所當然的一切利益,然後看著那些生活得既不精明,三天兩頭就被人家陰了一道的天真鬼,日子莫名其妙地過得比你還順遂——因為你不知道或是不願意相信,人與人之間真正的合作力量,並不是來自於表層那個交換條件式的利害關係,而是某種程度上無條件的「信任」。

即使「信任」意味著你三不五時,就會被一些混帳王八蛋給陰了。這世界上永遠不缺混帳王八蛋,但是一個永遠不讓混帳王八蛋有機可趁的聰明人,他也同時把人與人之間的各種可能性擋在門外,給自己的發展空間設下了天花板。不信你問問曹孟德。

有之以為利,無之以為用

我們用 Adama 的心理轉折,為「信任」這檔事劃下一條基準線之後,就可以來看看這在人類社會裡的各種變化與應用。檯面上的人物裡,最沒有信任別人習慣的,自然是 Tom Zarek 這個政客,而你會發現他也是個非常務實的人,只是他務的永遠是自己的實。他不會不知道跟 Adama 搞武力對抗的勝算是零,但他還是主張要設法武裝自己,因為在已經分裂的群眾裡製造對立情緒,對他最為有利(但是對群眾則十分不利)。他跟 Roslin 暫時合作,他自己並不相信 Roslin 的先知身分,「但我相信迷信的力量」。 Zarek 是一個把信任、信仰、迷信,任何跟「信」扯得上關係的東西,都當成籌碼來運作的絕佳範例,這也幫他在人類社會裡混到了一席之地,但他始終沒能夠把他夢寐以求的上位給混到手。如果你到現在還覺得信任這檔事,只是濫好人們自欺欺人的話, Zarek 的境遇值得你想想為什麼。

有意思的是,在他看似有機會安排 Apollo 「被意外」,順理成章成為排在 Roslin 下面的第二號人物時, Zarek 在這個關鍵時刻反而舉棋不定,一直下不了決心。這是正確的,只要你的直覺告訴你好像有哪裡苗頭不對,那個事情到時候就一定會出差錯,你不能夠因為短視黨羽的一相情願,就被他們牽著鼻子走。黨羽似乎總是喜歡教唆他們的主子放手一搏,如果你已經想通了為什麼,你就會對這種事分外小心。不過人們事到臨頭,似乎還是很難不掉進這樣的陷阱裡。

Battlestar Galactica, 2x06

跟唯物論的 Zarek 比較起來,大打宗教牌的 Roslin 其實也不怎麼信這套。她信任女祭司 Elosha 跟她解讀的神諭,那是因為她自己身患絕症,在精神上需要一個支撐她活下去的理由;她在情感上依賴助理 Billy ,也是因為高處不勝寒,很多不為人知的壓力跟苦處,也只有這位大內總管能夠幫她分攤一些;但是除此之外,她跟 Zarek 半斤八兩,都不是什麼善男信女。她見到 Helo 為了保護 Athena ,不惜拔槍指著 Apollo 的頭,又騙了他們一次,開了張壓根沒打算兌現的空頭支票,一拿到主導權就翻臉不認人。你也要注意她是在什麼點上,叫人把 Athena 從氣閥口拖回來——光是「我可以幫你找到地圖」的空頭支票不夠,非得要 Starbuck 拿出必備道具黃金箭,她看到好像真的有搞頭,才願意刀下留人。對付 Roslin 這種「有條件信任」的傢伙,你必須要讓她看到實實在在的好處,她才願意相信你,光靠嘴巴畫大餅是沒有用的——因為她自己就是這種人。

不過 Roslin 自己雖然對人們的信任不足,但是講到善用信任的力量, Roslin 還真是個高手。她威脅 Athena 如果不幫忙找地圖,她就把 Helo 當成匪諜丟出氣閥,「這是不是真的不重要,重點是她相信是真的。她覺得自己有愛,就算是程式好了,那對她來說卻很真實。她要寶寶活下來,也要 Helo 活下來,我們就利用她這點。」就連 Zarek 跟他的黨羽這些壞胚子,聽到 Roslin 如此工於心計的盤算,他們面面相覷的表情真是一絕。 :-p

信任的價格

信任可以當作操控人心的槓桿,當然也有你我寧可信其有的美感。 BSG 從來就不是一個主打人際溫情的故事,但是在 Lee 跟 Kara 像兩個小學生一樣,對一顆愚蠢的球莫名認真的過程中,你可以感受到一份兩小無猜的信任——小男生搶你的球,只是他想要表達關心的一種笨拙方式,而小女生抓到一句「你剛剛說你愛我嗎?」,就吃定你這個豆腐而且吃得很開心。只要你曾經有過類似的經驗,你就知道那種沒有交換條件的信任感,是多麼珍貴而稀缺的存在——這種東西真的有,只是極為稀罕。

Battlestar Galactica, 2x06

沒有交換條件的信任感,除了透過長時間培養以外,也可以透過辯證建立。那是 Baltar 跟 Head Six 的情況:對於 Baltar 這種絕頂聰明,從不相信自己的命運,掌握在自己以外任何人手上的人,你還非得從故事開頭到現在 20 集,讓他把自己提出來的假設一個個推翻——她不是我的潛意識,不是腦中有什麼 Cylon 晶片在運作,我也沒有發瘋——你才能夠說服一個無神論者,跟上帝建立一個沒有但書的信任。「你到底是誰?」「我是上帝派來保護你、指引你、關愛你的天使。」如果有什麼信任感,比 Kara 跟 Lee 的兩小無猜還要美麗,對上帝的無條件信任就是了——雖然我們日後會看到,信任上帝的代價也很高。

然而無論你是認為人與人要有互信才能夠往來,是打算把信任拿來當做操控人心的槓桿,還是想要追求某種沒有交換條件的精神關係,信任都需要你付出代價去交換,而且價格往往超乎你的預期。在最糟糕的時間點「投誠」到人類這邊來的 Athena ,對這一點感受最深,因為除了 Helo 跟 Starbuck 以外,沒有人對她有一丁點信任—— Apollo 看到她就掏槍, Roslin 要不是還用得著她早扔出氣閥外了, Adama 更是抑制不了想掐死她的衝動。她得知「另一個 Sharon 」的下場,心裡很清楚根本不被當人看待的她,隨時有可能會步其後塵。她的處境就像是頸子套在絞繩上,雙腳踮著搖搖晃晃的木樁,只要一個踩空就 Game Over 。

如果你是 Athena ,你能怎麼辦?這個問題很值得你去想想,因為人生中有些時候,你就是會處在這種別人對你沒有半點信任感,可你又不得不設法去爭取他們信任的處境。而我要提醒你的是,人生愈是處在這種沒辦法的處境,你就愈是要對那些送上門來的解決辦法保持戒心,比方說 Zarek 的同夥送上來的一把手槍——它或許給你一種「我命由我不由人」的錯覺,但你只要真的夠清楚地知道自己要的是什麼,你就知道這把槍根本換不到任何你想要的東西,當然更別提人家跟你非親非故,幹嘛這麼為你的人身自由著想了。每個人做每件事,都嘛有他自私自利的盤算,但他們總是裝得一副為你著想的樣子。

置之死地而後生

Athena 沒有掉進這個人家設計她的圈套,但是她的難題仍然擺在那裡:她要怎麼在這群人弄死她之前,取得一個至少能夠活下去的地位?她一定得做點什麼來證明自己,而她選擇了一個沒有辦法中的辦法,來為自己的主張背書:「我要你明白一件事:我是 Sharon ,可我跟那個 Sharon 不一樣。我知道我自己是誰,我自己做選擇,我自己做決定,而我要你明白這是我自己要這樣做的。」她搞陣前倒戈這一手冒著極大的風險,誰知道現場誰會不會一個慌亂就扣板機,一槍把她給斃了?她又怎麼能夠確定 Adama 會不會相信她說的話,畢竟他不久前才剛被人家對著胸口開了兩槍,而幾秒前這個長得一模一樣的人,又再度拿著槍指著他的胸口?

我曾經想過這事情有沒有比較穩妥的解決辦法,比方說直接去跟 Adama 或是 Apollo 托出那個陰謀之類的,但我很快就領會到這只是一相情願——他們也許會相信你的說詞,但他們仍然不會相信「你」。人類就是這樣,很多時候溫吞地講道理沒有半點屁用,你非得把他們逼到生死一線的節骨眼上,他們才有可能相信你是認真的,但是這並沒有什麼不對——如果你沒有把自己的生死當成賭注押上去,人家又為什麼要把你的生存權當一回事?

Battlestar Galactica, 2x07

Athena 這事做得極為果決,極為堅定,但是倒不需要極為聰明——因為只要你想得夠清楚,知道自己要的是什麼,你就知道這事非得幹到這種程度不可,即使一個沒弄好就得死,就算沒出錯也得把生死交到 Adama 手上。 Adama 會不會一接過槍就把她給斃了?我相信 Athena 自己也沒把握,但既然她要的是 Adama 的信任,她只能賭這一把,沒有別的選擇。

我見過很多人即使成了過河卒子,滿腦子想的還是各種退路,他們沒有一個人最後有換到他們想要的東西。即使我們學 Athena 賭這麼大去換,有時候換得到,有時候換不到,而且我自己的經驗是,換不到的機會遠遠大過換得到的。但這就是上帝的數學:人世間所有寶貴的事物都有等價交換,而且你一定得先付款,還不保證能取貨。信任這檔子事沒有例外,或者我們也可以說:信任這檔子事尤其是如此。

沒有留言:

張貼留言